张爱玲竟曾经历经千里寻夫:丈夫却已另觅新欢
本文已影响3.34K人
本文已影响3.34K人
独轮车俗称“鸡公车”、“土车子”。在全国许多地方都有分布。在近现代交通运输工具普及之前,是一种轻便的运物、载人工具,特别在北方,几乎与毛驴起同样的作用。过去的独轮车,车轮为木制,有大有小。小者车盘平;大者高于车盘,将车盘分成左右两边,可载物,也可坐人,但两边须保持平衡。在两车把之间,挂“车绊”,驾车时搭在肩上,两手持把,以助其力。由于车子只是凭一只单轮着地,不需要选择路面的宽度,所以窄路、巷道、田埂、木桥都能通过。又由于是单轮,车子走过,地面上留下的痕迹,是一条直线或曲线,所以又名“线车”。
独轮车极易倾覆,奇怪的是,中国古代人用它载重、载人,长途跋涉而平稳轻巧,中国独轮车的最早描述在2世纪汉朝墓地壁画及砖墓浮雕中发现。在四川成都一个年代为118年的墓中壁画,发现绘有推着独轮车的人。在四川沈府君阙发现年代约为150年的石浮雕,亦刻有推着独轮车的人。“二十四孝”中便有孝子董永利用名为“鹿车”的独轮车,载着父亲到处走动的故事,表现这一故事的汉代画像石尚有多处,其中最为著名者,乃山东武梁祠现存有纪年为公元147年的画像石。
这发明历史至少2000年以上的独轮车,沿用至今,在交通不便的山乡农村,依然适用。近百年来乘坐过独轮车的平民大众不计其数,更有不少“名流”,因特殊原因走访山乡,也曾以此代步。如1920年代,美国摄影师西德尼-甘博,在中国西南各地考察时,很多地区没有通车,他就背着摄影器材,坐在独轮车上一一走访。又如1930年代、1940年代,建筑学家梁思成与营造学社一行深入全国调查古建筑,也曾乘坐过独轮车。到了1940年代,乘坐过独轮车的“名流”中,张爱玲无疑是最著名的一位。
1946年的2月中旬,张爱玲到温州探望丈夫,在温州停留了约20天。在《异乡记》中,张爱玲白描了这段难挨的旅程。她写道:“闵太太和我合坐一辆独轮车,身上垫着各人自己的棉被,两只脚笔直地伸出去老远,离地只有两三寸,可是永远碰不到那一望无际的苍黄的大地。”与小说里虚拟出来的旅伴“闵太太”同行,张爱玲可能稍微觉得会不那么孤单。而一个“闵”字,其自怨自悯之意也溢出文外。她接着叙述在温州乡下坐独轮车的那份特殊况味。她说:“那旷野里地方那么大,可是独轮车必须弯弯扭扭顺着一条蜿蜒的小道走,那条路也是它们自己磨出来的,仅仅是一道极微茫的白痕。车子一歪一歪用心地走它的路,把人肠子都呕断了,喉咙管痒梭梭地仿佛有个虫要顺着喉管爬到口边来了。”
自抗战胜利后,曾任汪伪政权《中华日报》主笔的胡兰成正惶恐不知归路,在1950年取道香港逃奔日本之前,他一直隐匿周游于杭州、金华、诸暨、温州等地。1946年2月,到温州探访他的张爱玲并不知晓,就在此两个月前,1945年12月6日,胡已取道温州,两天后即在丽水寻得了一位真实的“闵太太”——范秀美。现实就是如此残酷与讽刺,与此刻张爱玲坐着独轮车,颠簸难堪的“千里寻夫”对应着的,却是负心汉在两个月前于此地,另觅新欢。当然,从文学史意义上来讲,张爱玲也“不虚此行”,她将独轮车如此形象生动地付诸文字,堪称中国现代文学史上最凄美的“独轮车”记录。
揭秘我国现代著名作家张爱玲嫁了两个“坏丈夫”?
比戚夫人还惨的女人,曾得皇帝专宠却被丈夫亲手做成琵琶!
丈夫一言许人千金不易出自哪里 丈夫一言许人千金不易出处
明清“跳槽”的真正含义:竟是风月场里另寻新欢
女人丈夫宠爱的痣
裘千尺的丈夫是谁?裘千尺的丈夫公孙止简介
这女人为让丈夫兄弟反目 竟逼着自己丈夫吃屎
才女李清照的名篇《声声慢·寻寻觅觅》好在哪里?
丈夫失踪三年她改嫁,最后丈夫竟然回来了
历史上的两位平阳公主:丈夫是千古名将,另一位堪称巾帼英雄
汉武帝曾经那么喜欢卫子夫,为何后来变了?
爱新觉罗·穆库:满清格格,丈夫死了却被迫嫁继子
古代妻子是如何称呼自己的丈夫的?对另一半的称谓经历哪些变化?
《如果爱》晴天得知丈夫出轨 陆阳护送嘉玲回家
元朝远嫁公主阔阔真:走了两年的路,等到了地方丈夫都已经死了
中国军训已有四千年历史:孔子曾经当过教官!
孕妇被丈夫推坠崖是咋那么回事?双方闪婚 丈夫曾因抢劫获刑
孟姜女千里寻夫
丈夫已经不爱女人不愿离婚的原因
新婚不久丈夫外出经商,妻子为何莫名其妙死了?
黄逸梵爱过那么多男人,却不曾爱过张爱玲
张爱玲母亲黄逸梵:比张爱玲更叛逆传奇的女子
张爱玲竟曾经历经千里寻夫:丈夫却已另觅新欢
瓦迪斯瓦夫一世历史 瓦迪斯瓦夫一世历史百科
汉废帝一个不务正业的人是怎么坐上皇位的呢?
英国病历史 英国病历史百科
东北夏季攻势:东北野战军第一次击败王牌新六军
潘安到底是个怎样的人?为何要陷害太子呢?
解读:中国历史上春秋战国时期的门客竟不如妓女
政协批《女医明妃传》盘点那些被吐槽的影视剧
少帅杨宇霆历史上结局是什么?杨宇霆结局怎么死的
红花银桦属于什么品种的植物?又该如何栽培呢?
郭解到底做过什么事?他到底算不算大侠?
历史上王彦章到底是怎么死的?有哪几种说法
杭州地面坍塌怎么回事?原因是什么?
成语“老当益壮”有哪些故事?又该怎样理解呢
为什么赵王会用毫无经验的赵括,他是如何考虑的?
为何在诸葛亮眼里的曹操,把他比作孙武和吴起还自愧不如